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Le cadeau d’ anniversaire de mes dix ans me marqua durablement un
globe terrestre, de ceux qui, de bonne taille, éclairés de l'intérieur, tour-
ncat aimablement prés du lit sous la douce pression de la main. Trés vite,
enre Iui er moi, ce fut Pentente cordiale : cmrogems sur
e monde et il me répondait par des noms de villes, de pays, d’océans
guassurement je ne verrais jamais. De ce fait, certains de ces noms

mysieneus devenaient précieux, comme des bijoux qu’on ne porte qu’en
de mes mares occasions, chargés qu’ils étaient d’une musicalité enchante-
messe et dun fort pouvoir d’évocation, celle de 'au-dela des horizons.
Asns em allaicil de Chandernagor, de Montevideo, de Sumatra, d’Ataca-
maz_de Poadichéry... Et tous les soirs, avant de m’endormir, j’y revenais,
me fosgeant 2 jamais une vision assez fidéle du monde, fleuves, monta-
gnes, deserts, tout en faisant chanter en moi chacun de ces mots chargés
&= sewe comme on ferait glisser dans sa bouche une friandise savoureuse.

Pamme ces noms, il en est un qui résumait toutes les délices et toute la
wallznce gue je leur prétais. Cétait Zanzibar. J’aimais ces trois syllabes,
les dews premicres tout en douceur, susurrées bouche presque fermée
sellies wme Inwiration au repos ou a la volupté, la troisiéme clamée comme
= sope! 2 Dinsurrection, présence éclatante et affirmation sans réplique :
suswme et wirulence. Donnant plus encore de substance a ce Zanzibar
muille Soss repére s'ajoutait le peu que j’avais appris sur le caractere ambi-
g & ume e dont je ne comprenais pas si elle appartenait, géologique-
mene. 2 DAfngue ou, politiquement, par sultanat interposé, au golfe
pessague. Tous ces ingrédients faisaient ainsi pour moi de ce mot 'un des
pius besus gui soit ; Pun aussi des plus chargés de mystere, et destiné a le
demeurer

Ox_ & v 2 pen, je suis allé a Zanzibar et son mystére s’est partiellement
disspe. opposant la réalité de cette ile aux résonances profondes de son
mom - hosmis guelques portes sculptées de demeures ottomanes et un
muasche & épices plein de senteurs, les rues étaient banales, les routes dé-
Somcces, les paysages plats, les plantations médiocrement tenues. C’était
comme rencontrer une harengere dont on nous digait qu’elle a été la



Pourtant, petit 2 petit, comme subrepticement, un prodige s’accom-
plit : la beauté du mot Zangibar se mit a contaminer les lieux. Oui la
douceur, celle des visages, oui la suavité des sourires, oui la clameur des
garconnets pieds nus tapant dans un ballon de guenilles, oui la virulence
des contrastes de classe aussi criards que cruels. Imprégnée de longue
date par trois syl{abes, ma conscience avait perdu ses reperes habituels.

Tout cela nous suggére que la beauté des mots, donc celle de nos
langues, joue sa pattie dans notre vision du monde. Il est donc domma-
geable que celles-ci soient égratignées, ou blessées dans leur logique. Les
mots sont des piéces essentielles de notre héritage et 'on déplore d’assis-
ter 4 leur dispatition!, disparition des vocables rares d’une langue, dispa-
rition de tant de dialectes, voire de langues, au profit de quelques-unes
seulement, victorieuses sans combattre?. Ces naufrages qu’aucun chas-
seur d’épaves ne saura renflouer nous privent de sonorités uniques et
irremplacables, et plus encore de mille élégances qui affinaient nos repreé-
sentations de la nature, des sentiments ou des idées.

Zanzibar nous rappelle que le patrimoine des mots est sans prix parce
quun trésor est caché dedans. Ce trésor nous aide a percevoir le monde, sa
variété, sa nature et en particulier sa beauté ; et a nous patler d’elle dans
son espace propre, celui du charme, de ’harmonie et, surtout, de 'émo-
ton.

1 Encore faut-il que les mots ne véhiculent pas du non-sens. Ainsi des « Parcs naturels », qui
sont tout sauf naturels puisqu’organisés par les hommes ; ou de ’Amazonie, « poumon vert de
la planéte », alots quun poumon dégage du gaz carbonique et qu’une forét en absorbe. Déja
Confucius déclarait : « Si j’étais chargé de gouvetner, je commencerais par rétablir le sens des
mots. » Cf Jean Sasniére, in : Paysans et société, n® 379, 2020, p. 53.

2 Sur un patrimoine actuel de 5 000 langues vivantes, il en meurt environ 25 chaque année.
« Comme les civilisations, les langues — qui sont peut-étre ce que nos cultures humaines ont de

plus vivant — sont mortelles et le gouffre de Ihistoire est assez grand pour toutes. » Claude
Hagege, Halte a la mort des langues, Ed. Odile Jacob, 2000, pp. 9-11.
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