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DOUBLES-CROCHES

Un monsieur trés important

Il est passionnant de rencontrer des témoins de périodes
révolues comme Robert Soétens. Mais il y a aussi les témoing
des témoins, les témoins au carré.

Nousnous trouvons, en 1987, en une élégante gentilhom-
miere de I'Tle-de-France®'. Dans le salon de musique, un
superbe et antique piano de concert. Le maitre de maison
est la, agé, que jinterroge au sujet de ce piano. «Cette
demeure, m’explique-t-il, est dans ma famille depuis bien
longtemps, et cet instrument a vécu, ici méme, un moment
de gloire. Je le sais par mon grand-peére qui m’a raconté, lui
tres agé a moi bambin, I'émotion de sa vie. Il avait cinq ans.
On lui avait annoncé qu'un monsieur trés important allait
venir dans 'aprés-midi jouer de la musique sur ce piano et
signifié 'ordre strict d’avoir a se tenir trés sage.

L'apres-midi arrive, le salon se remplit, des groupes se
forment entre lesquels il s’amuse, inapercu, a tournicoter.
Soudain, brouhaha, applaudissements: il comprend que
le monsieur vient d’entrer. Pris de panique, loin du siege
qu’on a prévu pour lui mais par hasard tout pres du piano,
il ne voit pas d’autre issue que de se précipiter sous celui-ci,
lequel est recouvert jusqu’au sol d’un épais velours.

Le voici caché et c’est 1a que, terrorisé — au point de ne
pouvoir y retenir une envie pressante —, il va passer les deux
heures suivantes en compagnie de cette paire de jambes
inconnues qui vont et viennent sur le pédalier, plaqué au
sol par ces sons énormes et dissonants qui tombent du toit
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de la petite demeure dans laquelle il s’est réfugié et qui la
font trembler d’effrayante facon.

Ce n’est que plus tard qu’il apprendra qui était le
monsieur tres important: un certain Frédéric Chgpin. »
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Yo-Yo Ma (non troppo)

Juillet 1998. Je suis en Provence, dans le beau domaine dela
Fondation des Treilles - création de madame Anne Gruner,
fille de Conrad Schlumberger -, o1 je rédige un article. S’y
trouve aussi Isabelle Causse-Mergui qui, elle, termine un
livre. Nous lions connaissance a la faveur des repas que
nous prenons ensemble. De la conversation ressort bientot
qu’elle est pianiste. Quant a moi, j’ai 1a mon violoncelle
ainsi que quelques partitions. Aussi nous retrouvons-nous
bient6t autour du magnifique Bosendorfer du grand salon
et nous langons-nous dans la Sonate en mi mineur de
Brahms, portes-fenétres largement ouvertes sur la douceur
de I'air provengal et les senteurs du parc.

Or il se trouve que le violoncelliste Yo-Yo Ma est venu
1a se reposer quelque temps de ses innombrables concerts,
avec sa femme et ses deux enfants. Eux prennent leurs
repas a part. Je les rencontre a la piscine un matin. Il sort
de I'eau, vient vers moi et s’étant, présenté («Je m'appelle
Yo-Yo Ma »), me demande a briile-pourpoint, en un francais
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parfait, si c’est moi qui joue du violoncelle «car [il al
entendu de loin des sons brahmsiens flotter dans lair».
Horreur et damnation! Je voudrais — comme pris en fautc
— pouvoir nier ou disparaitre dans un trou de souris, mais
il me faut passer a I’aveu, tout en me promettant in petto de
fermer désormais soigneusement les fenétres du salon qui
nous ont trahis. « Tres bien, me dit-il alors, je viendrai vous
écouter ce soir apres le diner. » Affolé par cette perspective,
je supplie qu’il n’en fasse rien, mais sa décision est prisc
Elle est irrévocable. Je dois m’incliner. Va suivre, aux sons
des clapotis du bassin et des rires des deux enfants, unc
conversation pleine d’entrain ou le tutoiement s’installera
bientot.

Cet apres-midi, le livre de 'une et l'article de l'autre
seront mis au tiroir et nous travaillerons notre sonatc
Isabelle et moi, avec I"énergie du désespoir; mais je me
heurte trés vite aux limites de mes possibilités. Le soir
arrive et, tandis que nous clopinons dans '« Allegretto quasi
Menuetto», s’encadre sur fond de parc la fréle silhouettc
«Continuez comme si je n’étais pas la», murmure-t-il
Tétanisés, nous attaquons 1« Allegro non troppo» initial, lui
toujours debout, face a moi, sorte — a nos yeux — de statuc
du Commandeur. Arrivant cahin-caha au pianissimo dox
trois rondes finales, jattends le commentaire, que je croix
connaitre a ’avance, sur le ton d’un « Mais ce n’est pas mal
du tout, fl y a de trés bonnes choses la-dedans!», le pire
dans sa condescendance ennuyée, que les petits amateun
puissent recevoir des Grands Artistes. C’est mal connaitri
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Yo-Yo qui se découvrira, les jours suivants, comme I'un des
étres les moins guettés par ’ennui et I'un des moins sujets a
la condescendance qui soient, en fait I'un des plus vibrants,
des plus chaleureux et des plus ouverts a toutes les formes
du savoir, de la culture et de I'amitié.

Apres un long silence ott nous sommes la, [sabelle et
moi, bras ballants, il s’approche et, sans transition, me
regardant dans les yeux, me demande avec une sorte de
gravité: «Yves, que penses-tu d’Isabelle? » Pris de court,
je réponds quelque chose du genre: «Isabelle?... Je la
trouve... trées sympathique.» Agacé par la platitude du
propos, il revient a la charge: «Non! Je te demande ce que
tu penses réellement d’elle.» Je la sens, sur son tabouret, un
peu inquiete de la suite des événements. « Mais, Yo-Yo, que
te dire? Je trouve que jai beaucoup de chance de l'avoir
rencontrée ici. C’est une excellente pianiste, cultivée,
charmante, et...» Cette fois, il m’interrompt: «Non, trois
fois non! Il n‘est pas possible d’aborder cette musique
dans la tiédeur. Tu ne peux pas jouer cette sonate si tu n’as
pas, pour ta pianiste, un sentiment tres fort. Ou bien fu
'aimes, tu en es amoureux, ou bien tu la détestes, il n'y a pas
de milieu», et il se met a rire, ayant atteint son but: me
faire comprendre combien mon jeu manquait d’intensité,
de conviction, voire de passion. Alors la, seulement la,
perspective bien dessinée, il relit pour nous, fragment
par fragment, cette grande page, explicitant toutes les
modulations, reprenant tous les phrasés et me faisant

redessiner tous les contrastes.
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Fabuleux instants. Comme il avait apporté son
Stradivarius, il me le mit soudain entre les mains et me
demanda de reprendre I’ Allegro initial avec cet instrument,
Puis vint I'inverse: se saisissant de mon modeste Pierray, il
s’assit et se langa, les yeux clos, accompagné par une Isabelle
transportée, dans cette musique que je croyais connaitre el
qu’en fait je découvrais, magnifiée par le caractere quasi
miraculeux d’un concert dont, avec la nuit, les étoiles et leg
cigales, j'étais le seul auditeur.

Modeste peut-étre mais vaillant, le bois de mon
violoncelle résonna ce soir-la comme jamais a coup sfir
depuis sa naissance — voila pres de trois siecles — dans
des forte d'une ampleur jusque-la inouie, des pianissimi
impalpables et mille autres nuances, mille autres inflexions
ou, dans I'impétuosité, la tendresse, la ferveur et la noblesse,
se construisait une cohérence et se dévoilait un sens.
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La Chaconne

George Enesco avait raconté a notre amie Germaine, violo-
niste, I'étrange concert qu’il avait, un soir, donné. Et elle
nous l'avait rapporté.

L'artiste regoit un jour une offre curieuse: un richissime
Américain (pétrole? banque?... jai oublié) lui demande de
venir jouer la Chaconne de Bach pour lui tout seul dans son
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chateau du Texas. Le cachet sera celui que fixera le Maitre.
Enesco hésite un moment, mais le temps a donner pour cette
unique exécution est prohibitif: il doit en effet y éonsacrer
presque trois semaines, compte tenu de 1'aller et du retour
en bateau (nous sommes dans les années 1920). Il décline
donc l'invitation. Par I'intermédiaire de son représentant a
Paris, I'autre revient a la charge, une premiere fois, puis une
seconde. Cette insistance a réaliser un veeu aussi émouvant
ébranle Enesco qui finit par accepter. Mais son agenda étant
surchargé, on fixe une date lointaine, plus de deux ans au-
dela.

Et voici le voyage. Bateau, en classe de luxe, train, et
enfin chateau, style Louis Il de Baviere. Le majordome mene
le musicien a son appartement ot il se repose une journée.

Vient le soir du «concert ». Nous sommes dans un salon
immense: éclairage tamisé, luxe de bon aloi. L’homme
s’y trouve, seul. Il accueille le violoniste avec courtoisie et
s'installe dans son fauteuil club: « Maitre, je vous écoute. »
On en est réduit, ici, a imaginer ce que put alors faire de
la Chaconne celui que I'on donnait a I'époque pour le plus
profond des interprétes de Bach: une splendeur, n’en
doutons pas. Lui-méme avoua plus tard a Germaine «y
avoir mis tout son coeur ».

Apres la note ultime, puis un long moment de silence
partagé, 'homme se leve, tend une enveloppe a Enesco - le
cachet — et lui déclare: « Maitre, je vous remercie beaucoup.
Javais une impression, au sujet de la Chaconne, mais je
souhaitais en avoir le cceur net en I'écoutant par le grand
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violoniste que vous étes. L'impression est, ce soir, devenue
certitude: la Chaconne de Bach est bien la piece la plus
ennuyeuse qui ait jamais été composée. Merci encore et bon

retour en Europe!»

Mendelssohn, n’est-ce pas?

-

Incoercible, la distraction qui, en l'église Saint-Etienne-
du-Mont, m’extrait du monde ce dimanche de Paques au
moment de 'offertoire: jaillit en effet soudain des voutes,
portée par l'orgue, une musique d’une insoupgonnable
beauté, de celles qui vous happent et, se vrillant en vous,
s’y installent d’impérieuse fagon, effacant tout ce qui n’est
pas elles. Sorte de guirlande souple, subtile, virevoltante,
impalpable, véloce, scintillante, elle n’est que joie. Mais
une joie d’ou toute miévrerie serait exclue; qui se dirait ici
dans l'allégresse, la dans un brin de gravité, toujours dans
I’émotion et la noblesse; ot passeraient parfois les nuages
légers de la tristesse et la mémoire des temps révolus; et qui
aurait ainsi partie liée avec le « Tout» de nous, de la avec les
grands mysteres, et de la avec 'infinitude.

Qui d’autre que Mendelssohn aurait pu écrire cette page
de miracle? Je n’en vois pas, méme si sa facture échappe
en partie a cette maniere d’écriture qui, souvent, le désigne
deés la premiere mesure. J'hésite, messe finie, a monter a la
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tribune pour m’en assurer aupres de Thierry Escaich — qui
vient de jouer avec la fluidité, la virtuosité et la rigueur qui
sont siennes — et apprendre le nom de I'ceuvre. Finalement
j'y renonce, préférant I'ignorance. Elle m’interdira en effet,
a coup presque str, toute ré-audition et donc Installera,
intact en moi, le souvenir d'un moment qui, unique, doit

pouvoir demeurer unique.
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